Libros, Televisores y computadores: viejas y nuevas
tecnologias de la lectura

1. La experiencia de la lectura tradicional

Desde hace algunas décadas los observadores del mundo del libro sospechan
que algo peligroso puede estar ocurriendo. La invasién de las imagenes en los
impresos, la televisién y recientemente en la pantalla del computador parece
amenazar el dominio de la palabra como nucleo de la comunicacion humana.
Nuestros nifios pasan horas y horas frente a la television o el juego de
computador o navegando en Internet, y pueden perder todo interés por el libro
y la lectura. Nuestros adultos se enteran de lo que pasa en el mundo en la
radio y la television y pronto buscaran la informacion que requieren a través de
las redes de Internet. La lectura de placer esta desapareciendo porque cada
vez menos personas adquieren el placer de la lectura, y la lectura pragmatica,
la que busca informacion, noticias, como arreglar un aparato o a donde pasar
las vacaciones, es cada vez menos necesaria. Mientras un iletrado de hace100
afios tenia un mundo necesariamente limitado a su comarca inmediata, hoy es
posible concebir una persona que practicamente nunca lee y que a través del
radio y la television conoce todo lo que pasa en el mundo, tanto en el terreno
de la informacion de actualidad como en el mismo campo de la cultura.
Colombia intentd la paradoja maxima cuando promoviéo el aprendizaje
campesino de la lectura por radio y correspondencia: el experimento no generé
probablemente muchos nuevos lectores, pero creo un campesinado bastante
informado.

Una breve mirada al pasado puede ser Util para colocar este tema en un
contexto adecuado. Lo primero que debe sefialarse es que el tiempo de la
lectura, en la larga historia del hombre, es un breve intervalo, un segundo
apenas en el reloj de la evolucién. De los dos o tres millones de afios que hace
gue el homo sapiens vive sobre la tierra, apenas ha existido la tecnologia de la
lectura durante 5 0 6000 afios. Y de estos 6000 afios, apenas durante 150, en
unos pocos paises, la mayoria de la gente ha sabido leer. Durante casi toda de
su historia, el texto escrito ha sido un objeto sagrado o esotérico, al alcance de
una pequefia minoria de sacerdotes, funcionarios y especialistas. Asi ocurri
durante toda la antigtiedad, hasta que los griegos crearon la idea -simbolizada
en la historia de Didgenes Laercio de que Anaximandro, en vez de entregar su
libro a los sacerdotes de Delfos, lo depdsito en el dgora- de que el libro (es
decir, el rollo o volumen de pergamino) podia ser leido por todos los
ciudadanos y que a través de él la ciudad, la polis, podia avanzar hacia el



conocimiento de la naturaleza, de la sociedad y de los principios ultimos del
COSMOS.

Si en algo la cultura moderna es heredera de la cultura griega es en esta
asociacion del libro con el conocimiento y con la cultura. Y la aparicion de un
medio alternativo de transmision de la tradicién a la voz, a la oralidad, tuvo
implicaciones de un radicalismo casi imposible de captar. Un texto podia
transmitirse con exactitud, sin deformaciones, a través de las distancias y los
tiempos. Ya no era necesario aprender de memoria mitos, fabulas religiosas y
poemas, para garantizar su permanencia y su intangibilidad. [La necesidad de
aprender de memoria, por lo demas, reaparecié dramaticamente en nuestro
siglo con las dictaduras para las que el texto escrito era un instrumento posible
de subversion.[1]

Cambiar y discutir el texto del pasado era una nueva posibilidad: el cambio y la
acumulacion de saber se hizo mas facil justamente porque era posible fijar el
texto antiguo, afadirle ideas y comentarios sin modificarlo. El ritmo de cambio
técnico y cultural podia acelerarse radicalmente con el surgimiento del libro,
con la posibilidad de transmitir un saber en forma de texto -la geometria, la
filosofia, la poesia- de manera rapida y amplia, con la posibilidad de que el
maestro tuviera discipulos en todos los sitios y todos los lugares: en vez de los
pocos oyentes directos de Socrates, la filosofia estaba al alcance de todos los
lectores posibles de Platon o Aristoteles. La Biblioteca- de la cual fue ejemplo
supremo la de la Alejandria- aparece como el lugar de reunion del saber
humano, como el sitio en el cual las voces sabias del pasado estan al alcance
de los oyentes del presente.

En Roma el libro y la lectura sufrieron una transformacién tecnoldgica
importante: el rollo o volumen de pergamino o papiro fue dando paso al
conjunto de hojas de papel, al cuadernillo o cddice, a pesar de que otros
medios de lectura se mantuvieron o imaginaron, como el mencionado por
Ovidio, que ofrece un inesperado soporte para la escritura:

“Esta de acuerdo con la ley y la moral que una mujer decente tema a su
esposo y la rodee una guardia estricta...Pero aunque haya tantos guardianes
como ojos tiene Argos, uno siempre puede engafarlos si se empefia en ello.
Por ejemplo, puede alguien impedir que la sirviente y complice lleve sus
mensajes en su corpiio o entre su pie y la sandalia? Supongamos que el
guardian adivina todos estos trucos. Que entonces la confidente ofrezca su



espalda en vez de las tabletas y que su cuerpo se convierta en carta viviente”.
Ars Amatoria Il 613. Uno puede imaginarse el placer de recibir ciertas cartas...

Pero la importancia del paso del libro al rollo tiene que ver con la posibilidad de

qgue un cambio puramente técnico haya modificado las formas de leer y la
relacion del lector con el texto: el rollo obliga a una lectura lineal, como para
leer una proclama o entregar un mensaje. El libro, con sus paginas, permite
volver atras, comparar un péarrafo con otro, encontrar relaciones. Y sus
margenes permiten hacer anotaciones: las notas marginales, en las que el
autor o el lector inician un dialogo -¢interactivo? -con otros lectores. Y el texto
se fragmenta en unidades menores, en capitulos o paragrafos.

Al margen, vale la pena sefalar que los primeros procesadores de palabras
adoptaron, hace 15 o 20 afios, la metafora antigua de una ventana en la que se
ve una especie de rollo que se desplaza en sentido vertical, y no la de la pagina
del liboro moderno que voltea: esta metafora sigue vigente, en parte por una
inercia desafortunada -al menos para quienes aprendimos a leer en libros y no
en computadores- y en parte porque su alternativa requiere pantallas mejores
gue las que todavia son usuales.

La edad media vid otra vez el confinamiento del libro al lugar sagrado y su
tratamiento como un objeto casi religioso. En los monasterios medioevales, los
monjes copiaban a mano ejemplares unicos de libros de la antigiedad o de
comentarios de sus maestros contemporaneos. El libro recibia una gran
valoracion, pero pocos tenias acceso a €l. En las salas de lectura los pocos
eruditos leian de pies libros de gran tamafo, de los que soélo existian unas
pocas copias en todo occidente, muchas veces encadenados a los muebles o
paredes de la biblioteca. El surgimiento de la universidad y el desarrollo del
comercio comienzan a romper el confinamiento del libro al convento: de los
libros se hacen copian multiples y aparecen con mayor frecuencia en las casas
de los nobles o los comerciantes. Y la lectura sale del monasterio o la sala
escolar, a la casa e incluso a sitios inesperados: Petrarca se preciaba de que
leia o ponia a alguien a leerle “cuando me estan afeitando, cuando me cortan el
pelo o cuando monto a caballo o cuando me alimento”.

La lectura era todavia asunto de pocos. Era la lectura del estudioso, del clérigo,
gue estudiaba algunos textos con autoridad. En este ambiente se generalizo,
para complementar la lectura en voz alta, lo que hoy nos parece casi
espontaneo: la lectura silenciosa, apenas moviendo los labios o finalmente



realizada solo con los ojos y el espiritu. Pero coexistia con ella la lectura en voz
alta del mensaje a un grupo de nobles iletrados, de un libro de horas, de un
texto literario en los idiomas nacionales en formacion.

La gran revolucion, y al insistir en esto me separo de la vision de muchos de los
historiadores actuales, residié en el surgimiento de la imprenta. Yo creo todavia
en el saber convencional: la imprenta transformd la cultura al permitir la
multiplicacion del libro, pasar de unos pocos ejemplares a centenares o,
excepcionalmente, a miles de ellos, ampliar el publico a una republica de las
letras que incluia, para fines del siglo XVI, centenares de miles de participantes
en Europa e incluso en América. Hasta las elegidas de Dios se dedican a la
lectura, como puede comprobarlo quien de una mirada a esa serie de pinturas
de Zurbaran en San Fernando de Sevilla que uno esta tentado a llamar las
“santas lectoras”: todas tienen su libro en la mano, Abrié también el camino al
escritor profesional, dependiente del publico y del editor mas bien que de la
institucion y del patronazgo, que sobrevive hoy ante todo en las universidades.

Esta invencion de la imprenta permitio el desarrollo de la critica de textos, al
aumentar la disponibilidad de los escritos. “Las multiples copias de un texto lo
preservan al dispersarlo. Al no tener que preocuparse ante todo por la
preservacion de un fragil manuscrito que se deteriora con su frecuente uso, los
estudiosos que trabajaban con libros reformularon su papel cultural, que dejo
de ser el de guardianes pasivos del texto para requerir una actitud mas critica
hacia este.”[2]) Estuvo también acompafiado este proceso por el desarrollo de
formas mas complejas de comentario al texto: ediciones en varias columnas,
para permitir la comparacion entre diferentes versiones o lenguas, llamadas y
referencias internas, mejores mecanismos de numeracion y determinacion de
un trozo de texto. (Y en esto, la forma adoptada por los editores de la Biblia de
numerar por capitulo y versiculo, u otros procedimientos descriptivos similares,
por ser independiente del soporte, es sin duda mas eficiente que la simple
paginacién, que se modifica al cambiar los formatos: tema para disefiadores de
procesadores de palabra.

Sin embargo, tercera advertencia, era también un publico reducido. La mayoria
no sabia leer ni escribir, y esto no era algo necesario para la vida, asi cada dia
fuera mas util. Robert Darnton nos da una idea indirecta del tamafio real del
publico lector cuando refiere como la Sociedad Tipografica de Neuchatel hizo
una “‘inmensa” edicién de el Discurso sobre la Enciclopedia de Voltaire: 3000
ejemplares. La cultura escrita se va separando de la cultura oral, pero todavia
la republica de las letras es muy cercana a la republica de la palabra hablada, y



sobre todo es muy pequeia: [Todo esto tiene consecuencias importantes para
la historia de la llamada cultura popular, que es esencialmente una cultura oral,
hasta que el texto, que llega de otras capas sociales, comienza a modificarla,
con las bibliotecas azules, etc]. En muchos sitios, la lectura es la recitacion de
un texto casi Unico ya conocido. La Imitacion de Cristo, el texto biblico en los
paises protestantes, dan pie para una lectura en la que el lector probablemente
memoriza el texto, y la letra es en buena parte una ayuda de memoria. No se
lee para buscar cosas nuevas en esta lectura popular.

Pero pronto se advierte la importancia del nuevo medio para la sociedad. En
los paises protestantes surge la idea de que todas las personas deben saber
leer y escribir. La idea, claramente moderna, es a la vez tradicional: hay que
saber leer para acercarse al Unico texto, la Biblia. En Suecia, desde el siglo
XVII surge el ideal del alfabetismo universal, que se extiende en el siglo XVIII a
Estados Unidos, Inglaterra, Francia y que para comienzos del siglo XIX es
admitido en los piases del centro. Raymond Williams ha sefialado el caracter
revolucionario -tan importante como la revolucién industrial o la revolucion
politica del siglo XVIII- del proceso social que llevo a la generalizacion del
alfabetismo. (The Long Revolution)

Para algunos historiadores, la transicion del XVIII al XIX es muy significativa en
la historia de las formas de la lectura. Rolf Engelsing propuso la teoria de una
revolucién de la lectura al fin del siglo XVIII: antes los lectores leian pocos
textos -la biblia, la imitacion de cristo, una novela favorita intensivamente,
muchas veces. A partir de entonces los lectores leen extensivamente,
muchisimos textos distintos, releyendo menos. El texto dejo de ser sagrado, el
mundo se lleno de texto, y mucho texto descartable, como los periddicos.

No me convence el argumento: ya antes hubo lectores omnivoros y dispersos,
y luego persistieron y fueron incluso mas las lectores intensivos y cuidadosos,
como lo prueba la lectura de cualquier conjunto de biografias literarias del siglo
XIX o XX. Lo que cambio fue la cantidad de textos y el nimero de usuarios -y
es posible que haya crecido en mayor proporcion el volumen de usuarios
livianos- , y con ello el peso de la letra en la sociedad: a partir de esa época se
va consolidando una sociedad que es en Europa, un mundo del texto, de lo
escrito, y en el que el sistema escolar esta organizado para preparar a todos
para que puedan leer. Ediciones baratas (por los nuevos papeles y las nuevas
maquinas tipogréficas), formatos mas transportables -para leer a caballo, o en
el tren, o en bicicleta, segun sugiere Gabriel Zaid, o en el bafio, Unico siento
donde segun Henry Miller podia extraer “el pleno aroma del contenido de



Ulises” - clubes de lectura, bibliotecas publicas, con préstamo o alquiler, son
algunas de las instituciones que apoyaron la parte extensiva de esta
transformacion, mientras que las grandes bibliotecas nacionales, las
universidades y una serie de enloquecidos coleccionistas privados refuerzan el
prestigio del libro y su papel como depdsito del saber del mundo.

La lectura se vuelve importante incluso para quienes no saben leer: la lectura
en voz alta permite a los analfabetas escuchar una novela o una lectura
edificante, y mantiene una forma de sociabilidad de grupo a la que es ajena en
general la lectura, acto cada vez mas individual y privado. Los ejemplos
europeos son numerosos, pero en Colombia basta recordar los testimonios
recogidos por Malcolm Deas sobre la lectura de periddicos politicos en los
sitios mas remotos del pais, o el habito de leer los clasicos de la literatura en
las noches, a la luz de una vela, que parecen haber tenido las madres, que
probablemente enceguecieron pronto, de casi todos nuestros escritores, o las
lecturas de buenas novelas en los comedores de los internados de hombres y
mujeres. En Medellin, durante mi infancia, la radio trasmitia cuotidianamente
las novelas espafiolas que leia, con voz impostada, Luis Pareja Ruiz. La lectura
para el analfabeta probablemente ayuda a explicar aun hoy la fascinacion que
se dice tan colombiana por la radio y por los festivales de poesia y sin duda
esta detras de las convenciones retéricas de buena parte de nuestra literatura:
los cuentos de Carrasquilla, por ejemplo, me parecen casi siempre escritos
mas que para ser leidos, para que alguien los lea. Pero me estoy saliendo del
tema.

El Libro Amenazado? La Imagen y el Computador

Ahora bien, después de 150 afios de dominio del texto escrito, y cuando el libro
y la lectura, fuera de una élite reducida, apenas alcanzaba a llegar a nuestras
sociedades periféricas -recordemos que todavia a fines del siglo pasado
probablemente menos del 20 % de los adultos podian leer, que Colombia en
1964 todavia la mayoria de la poblacion era analfabeta y que todavia hoy el
consumo de libros es marginal, -libro y lectura parecen estar amenazados. El
mundo de las imagenes, el universo de las telecomunicaciones, sobre todo la
television, los sistemas de multimedia y el computador conforman los virus que
presuntamente debilitan o incluso amenazan de muerte al libro y la lectura.

Las discusiones sobre este tema, tanto entre quienes se apegan a los gustos
del pasado y lamentan la proliferacion de la imagen y la pantalla como entre los



gue se alegran de ella, parten usualmente de visiones poco precisas Yy
delimitadas del problema, quizds excusables en los defensores de cierto
postmodernismo que hace de presuntas formas de confusién valiosos medios
de aprehension mas rica de la realidad.

Y en el caso colombiano, parten del equivoco de creer que alguna vez aqui el
libro tuvo un papel central en la cultura, que alguna vez salimos del dominio de
la cultura oral.

1. La imagen: El desarrollo del libro estuvo acompafado por una
transformacion en el mundo de la imagen plastica de la realidad. Antes del libro
existia, para casi todos los hombres de fines de la edad media, la imagen. Y la
imprenta no hizo sino incrementar la disponibilidad de xilografias y otras formas
de reproduccion de la representacion plastica de la realidad. No era una
competencia al libro: era su complemento, y muchos libros, siguiendo la
tradicion del manuscrito iluminado, la incorporaban en su composicion. Para los
nifios, el libro con imagenes era ya importante en el siglo pasado: ¢no se
gueda Alicia dormida justamente porque no puede ver el atractivo de un libro
sin imagenes?

2. Los medios de comunicacion audiovisuales.

La Television y las Telecomunicaciones

El debate sobre el impacto de la television y en general de la invasion de la
imagen en los medios de comunicacion es amplio, pero sélo en forma muy
indirecta o tenue se refiere al problema de la lectura. Basicamente son las tres
lineas de argumentacion sobre las cuales se mueve la discusion: a) el
predominio de la imagen sobre el texto introduce nuevas formas de vision de la
realidad, nuevas formas de pensamiento, una légica mental diferente, una
sintaxis que fragmenta el mensaje: el espectador es diferente al lector, mas
pasivo, mas interesado por el espectaculo que por la realidad, mas indiferente
a la verdad del mensaje, mas interesado en la capacidad de que una imagen lo
sacuda que en el seguimiento de su contexto, en resumen, menos critico. b) la
television es un medio que arrastra la atencion del espectador y consume su
tiempo. El nifio deja de leer -e incluso deja de aprender a leer- por pasar las
horas hipnéticamente pegado a la pantalla, mientras que el adulto reemplaza la



lectura por la pantalla y el parlante como fuente de informacién vy
entretenimiento y c) la television, al fragmentar el discurso, se presta para la
manipulacion de la opinidén publica y su subordinacién relativamente pasiva a
los intereses de grandes corporaciones o de otras instancias de poder politico.

Las tres afirmaciones son, creo, verdaderas, y sin embargo me parece que
estan lejos de aclarar el problema del destino y el futuro del libro. En efecto, se
refieren en general a fendmenos externos al libro, al cual afectan ante todo
como competencia por la distribucion del tiempo. Esta competencia tendria
gravedad sobre todo si pudiera comprobarse que se estd dando una
disminucion en la habilidad simplemente lectora de los individuos: el nifio que
segun el estereotipo critico no ve sino television deja de aprender a leer,
tranquila y dulcemente. Pero el mayor tiempo dedicado a la televisiébn no ha
conducido en los paises lectores a una disminucion significativa y consistente
en el consumo de libros o en la visita a bibliotecas. Es dificil establecer las
relaciones que se dan entre algunos fenomenos del mundo del libro y el auge
de la television, aunque lo mas logico es atribuir los coincidencia de hechos en
los dos campos -por ejemplo la tendencia a crear un género de libros en los
gue la imagen es predominante, a buscar formas de composicion cercanas a
las de las gréficas publicitarias- a un tercer conjunto de fenémenos, que es el
de las tendencias centrales de la cultura a promover la subordinacion del
tiempo libre al consumo de productos masivos de la industria cultural y a la
exaltacion de una cultura en la que el espectaculo es la forma social dominante
de entretenimiento.

Es posible que en el futuro nuevos desarrollos tecnoldgicos refuercen la
capacidad de atraccion y seduccién de la television, en la medida en que es
previsible un mejoramiento muy fuerte de su calidad, al recodificar la
informacion visual en forma digital y mejorar la capacidad de las pantallas. Sin
embargo, es muy probable que ya se haya alcanzado un punto de saturacion
en la mayoria de los usuarios, y que este punto de saturacion genere el hastio
ante un medio que trata de mantener pegadas a las personas a la pantalla
mediante la habituacion a narraciones perfectamente previsibles vy
convencionales, que quizas llegaran a ser aburridoramente descodificables por
espectadores que han nacido con el televisor prendido. El zapping, con su
agitacion casi nerviosa, no hace otra cosa que revelar el renacimiento del
hastio en quienes han substituido la lectura -u otras formas de contacto
humano, como la conversacion o el deporte- por el uso del control remoto
convertido en expresion artistica.



No puede olvidarse, en todo caso, que la television y los medios de
comunicacion afines no pueden prescindir usualmente del texto: un noticiero de
television puede escucharse, eliminando la imagen, en forma casi igual a un
noticiero radial, sin perder realmente informacion significativa: apenas se
omiten la cara sobremaquillada de una presentadora, o unas imagenes que
afiaden emocién pero no informacién, Por el contrario, si se apaga el sonido no
es comprensible el relato del noticiero.

En cuanto distribuidor de informacion, el televisor afecta la lectura del
periddico, pero no la del libro o la revista, que se dirigen a intereses muy
diferentes del que busca simplemente los titulares del dia.

Por supuesto, la television tiene ventajas. Hace unas pocas semanas salio en
El Tiempo un articulo patéticamente comico sobre ellas. Un presidente de una
asociacion psicoanalitica decia que no habia que preocuparse por la violencia
o el contenido idiota: segun el, si uno tiene unos padres perfectos,
comprensivos, que se amen y lo amen a uno, todo esta bien y la television no
puedo dafarlo a uno ni hacerlo mas violento. Uno se pregunta si se le ha
pasado por la cabeza que pocas personas tienen esos padres, 0 que si uno los
tiene, no estaria mejor si en vez de desperdiciar la vida con basura la utiliza en
otra cosa. Estudios muy serios, de esos anénimos que llenan la prosa de los
reporteros, indicaban en el mismo periddico la gran utilidad de la television para
gue los nifios aprendan a conectar aparatos eléctricos. Por supuesto, es cierto
qgue la TV estimula: los nifios que la ven, frente a los que no la tienen,
adquieren un vocabulario mas amplio (“manos arriba”, “hay un fiambre en ese
lote”, etc.: todo el que oiga jugar a unos nifios tiene que aceptar el positivo
impacto sobre el lenguaje que tiene la television).

3. El computador y sus derivados.

El Computador

La amenaza del computador es en cierto sentido la mas paradojica: es posible
gue el computador amenace al libro, pero simultaneamente revaloriza el texto y
la lectura. Como lo sefalé Eco, “no se puede aprender a usar una computadora
si no se sabe utilizar un libro...La computadora es el reino del escrito, el reino
de la civilizacién del alfabeto”.



Tratemos de pensar rdpidamente que pasa con la lectura al generalizarse el
computador. Me concentraré en la lectura literaria o discursiva, que es la que
usualmente preocupa a los que se sienten amenazados por el computador.

1. El computador funciona simplemente como un nuevo soporte material para
el texto tradicional, en las mismas formas convencionales que conocemos. El
libro se convierte en una lamina plastica llena de chips en la que yo puedo
llevarme miles de libros y leerlos como he leido siempre. Tengo mas acceso a
textos, mucho méas baratos, puedo cargar toda mi biblioteca en el bolsillo, (ya
no comprard uno libros de bolsillo sino bibliotecas de bolsillo), incluso podré
tener Unicamente la biblioteca especifica mia, la que me gusta leer. Yo creo
gue esto ocurrira pronto, y que el lector de hoy trasplantado 50 anos adelante
no tendrd grandes dificultades ni cambios para esto. Pueden introducirse
algunas cualificaciones a la afirmacién del caracter convencional del texto, pero
no son importantes. Los libros podrian estar mejor ilustrados, (incluso con
videos o0, para los libros cientificos, con simulaciones y experimentos) sus
indices seran mejores, y hasta puedo escuchar la voz del escritor: puede que a
veces quiera oir a Ledn de Greiff o a Dylan Thomas, en su propia voz o en la
de un actor como Richard Burton, pero las graficas y el sonido no representan
una ruptura en ningun sentido, con el modelo de libro de en papel, y no es de
esperar que la forma de leer al poeta o al novelista cambie mucho por la
tecnologia. No creo, pese a los esfuerzos de muchos historiadores de la lectura
por encontrar diferencias fuertes, en que la respuesta del oyente griego a la
lliada sea muy diferente, en razon de la tecnologia, a la del lector del siglo XIX
con su edicion ilustrada o la del que hoy lee el texto en una edicién en CD-
ROM: las diferencias, que son muchas, provienen del contexto cultural, de las
experiencias previas con las cuales leemos el texto, y no de la forma técnica.
En este caso, el computador sera un poderoso estimulo para la lectura, al
mejorar la disponibilidad y el acceso al texto literario, historico o cientifico.

2. El segundo uso del computador es su funcién como fuente de informacion.
Conectada (a través de un medio electromagnético o de un cable 6ptico) con
otros computadores, el equipo personal nos dara la informacién que
necesitemos, en forma abrumadoramente completa. Los articulos sobre un
tema, las tasas de cambio, la lista de peliculas de una artista, todos los
compuestos del carbono, todos los hoteles de Botswana, el mapa de la
carretera, las escuelas con televisor del departamento del Caqueta, lo que a
uno se le ocurra. En esta funcién, no solo el computador tendera a desplazar el
libro, sino que el producto se organizara en forma muy diferente: en vez de
listas, que es lo que se publica en libros, estaremos frente a bases de datos
con posibilidades de busqueda agiles y variadas. Ea informacion, por lo demas,



estara personalizada y disponible en la forma que deseemos: mi computador
puede recoger, sin que yo esté atento a ello, las diversas actualizaciones que
me interesan y guardarlas para cuando yo decida consultarlas.

3. El tercera uso del computador es la configuracion de un nuevo genero de
conmunicacion multiple, orientado esencialmente al placer o al entretenimiento.
Conectado a diversos depdésitos de informacion, producir4 espectaculos que
combinen texto, sonido, imagen, olor, gusto y tacto. Este proceso es similar al
de la television, y afecta al libro y la lectura sélo en la medida en que compite
por el tiempo de la gente: probablemente substituira mas bien tiempo de otros
tipos de entretencion con los que compite en forma mas obvia, como los juegos
de computador o la televisiébn misma.

Los dos primeros usos simplemente, lo repito, refuerzan la lectura y el uso del
texto. Pero vale la pena detenerse un poco mas en las perspectivas derivadas
de la aplicacion del computador al texto, literario, filosofico o en general
discursivo.

1. Los computadores amplian la disponibilidad de los libros. En un computador
de los que se venden hoy caben, en su disco duro, 1500 o 2000 libros. En un
CD caben 600 o 700 libros. ElI cambio de la tecnologia es muy rapido: en un
libro publicado en 1993 se sefalaban las desventajas del computador: "los
libros electrénicos necesitan un computador para ser leidos, el sistema cuesta
mas que un libro individual, es vulnerable al dafio y el sabotaje, tiene una
movilidad limitada y puede permitir a quienes controlar las redes monitorear o
censurar su uso” [el libro fisico puede ser destruido o quemado, también se
dafia, humedece o pierde o se lo roban los amigos, y por supuesto su censura
ha existido]. Pero hoy una pequefa biblioteca de 1000 libros puede costar
15000 millones de pesos: un computador y 1000 libros en dos CD-ROM valen 2
millones de pesos. El computador para leerlos puede pesar menos que un
directorio telefénico. En cuatro o cinco afios, el computador de bolsillo podra
tener esos miles de libros. Las bibliotecas son muy caras: La nueva biblioteca
de Francia costo 1 billén 500.000 millones de pesos para ser construida y
guardara 20.000.000 de libros: el costo del edificio para guardar es mas o
menos de 100.000 pesos por libro. El costo anual de manejar el asunto es de
300.000 millones o sea 15000 pesos por libro. La tecnologia del libro es
costosa. Pero mucho mas barata que la del manuscrito medioeval: condujo a



libros en las casas, y bibliotecas para las grandes colecciones y los libros que
iban saliendo de impresién: la memoria del pasado.[3]

2. El computador permite el acceso a todas las bibliotecas del mundo,
incluyendo decenas de miles de libros completos, que aumentan
aceleradamente: la Biblioteca nacional de francia espera tener pronto
digitalizados 300000 titulos.[4] Muchos libros que solo podian encontrarse en
bibliotecas nacionales de dificil acceso: casi todos los grandes libros fuera de
edicion, empiezan a colocarse en las bibliotecas electrénicas. Una razén es
gue no estan sujetos a las restricciones del copyright.

3. El lector académico tiene grandes ventajas. Puede construir y guardar en
su disco todos los libros de lo que considera su biblioteca basica. Puede leerlos
aprovechando nuevas posibilidades de lectura, busqueda, ordenacion vy
relacion. Toda lectura tradicional implicaba anotar y marcar el texto para
recordar: una sefal de aprobacion, un subrayado de formas tipicas del autor o
de frases notables, una glosa, una correccion de una errata tipogréafica o de un
error de hecho, un comentario. O una anotacion en un cuaderno de notas o una
ficha para anotar un comentario, sugerir una relaciéon con otro texto, definir e
indizar el tema, resumir una estructura del texto, dejar prevista una reflectora.
La lectura en el computador permite hacer esto en forma mucho mas eficiente.
¢Me sugiere una frase de otro texto? Puedo llamarlo inmediatamente y
verificarlo con una busqueda. Puedo hacer las notas sobre el texto del libro y
luego recuperar esas notas mediante toda clase de busquedas. Puedo agrupar
todas las notas que aluden a una idea. Y si entre lo que uno ha definido como
su biblioteca basica, sus dos o tres libros, no logra verificar la relacion, puede
encontrar las relaciones con otros textos fuera, en las grandes bases de datos.
El remplazo del acceso puramente lineal por el acceso a un sitio preciso
(random), que también se da en otras tecnologias: el CD frente a la casette. En
el fondo es una lectura mas activa. Un texto puede estar acompafiado de
traducciones, de su original.[5]

4. El texto puede estar ligado a otros elementos no tradicionales. Si soy un
experto en Silva, puedo tener los textos con las lecturas grabadas, todas las
fotos sobre Silva, las diferentes ediciones. Mucha de la rutina la puede hacer el
aparato: verificar si hay diferencias entre una y otra edicion, si hay erratas. El
texto puede estar marcado, o porque ya alguien ha establecido relaciones, o
porque uno mismo va estableciendo las marcas. El usuario de Internet puede
visualizar como es esto. El texto puede tener relaciones fijadas: toda mencién
de un autor puede permitir verificar los datos de ese autor, su bibliografia; un



articulo citado puede llevar al texto del articulo, por si deseo verificarlo. Pero
sobre todo, yo puedo establecerlas. Quizas méas interesantes que las
relaciones externas son las internas: un véase frecuente en el que establezco
la relacion entre un elemento del texto y otro, por razones que dependen de
mis intereses de lectura: puedo estar tratando de definir los tipos de personajes
de una novela, y relacionar entre si y verlas juntas, todas las instancias en las
gue un personaje revela una actitud machista, por ejemplo. Nada de esto es
distinto a lo que existia en la lectura académica tradicional: es simplemente
mas facil, mas rapido y menos sujeto a errores por omision. Antes se hacian
indices para los libros que estaban destinados a ser leidos en forma mas
académica. Los lectores ingleses de Shakespeare saben que pueden
averiguar, en grandes concordancias hechas hace décadas, todos los usos de
una expresion particular. Esto hoy lo construye facilmente el computador, y lo
construye para cada persona y para cada uno de los miles de libros que
conformen su biblioteca. También acd el efecto es reducir la actividad
mecanica, impedir que la pura recopilacion de fichas siga siendo considerada
una actividad creadora, devaluar -pero porque se hace mas- la indizacion, los
sistemas de referencia. las bibliografias, asi como la escritura desvalorizo al
memorioso y lo convirtié casi en personaje burlesco.

5 Otra ventaja del lector académico tiene que ver con la composicion del propio
texto, con todas las posibilidades de presentacion y sobre todo con el manejo
simple de indices, tablas de materias, graficas, etc. Son simples facilidades, no
cambios substanciales: nadie puede saber, al leer un poema o una novela, si
su autor sigue usando el lapiz, o tiene una vieja maquina Remington, o trabaja
con un moderno computador como el de Garcia Marquez, capaz de verificar si
puso bien las bes y las ves y si no se le olvidaron las haches.[6]

6. Sin embargo, todo el esfuerzo académico sobre el texto, al menos sobre el
texto literario, se apoya sobre la funcién y el disfrute original de ese texto
literario. Los cambios no son, en este tema, grandes. Cada tipo de texto tiene
una forma de lectura, que no esta determinada tecnolégicamente. La lectura
del Nocturno de Silva puede se hecha en voz baja, en voz alta, con los ojos
cerrados mientras escucho un actor que lo lee en un disco: la atencion al texto
literario debe ser muy similar: es un reconocimiento mas o menos linear del
sentido de palabras y de las relaciones entre estas palabras y diversos
universos contextuales. La lectura de la novela depende de las convenciones
narrativas lineales argumentales. Si la leo en el papel o en una pantalla (que
hoy no es cémoda, pero esta deficiencia desaparecerd) como lector de
novelas, no como profesor del curso de narrativa de la Universidad X, sigo una
estrategia que no tiene porque cambiar por la tecnologia, o solo cambia



marginalmente -si me pierdo sobre que hizo un personaje, encuentro mas
rapido el texto exacto que busco, etc-. Lo que quiero subrayar es que la lectura
del especialista, del académico en la literatura y las humanidades depende de
la existencia del otro lector, del lector que vive con emocion las vicisitudes de
los personajes de la novela. En este sentido, la lectura del computador (es
decir la que hace uso de los recursos de busqueda, relacion, hipertenso), es
ante todo un sistema complementario de la lectura del libro, entendido como el
texto literario o discursivo, no importa si su soporte es un papel o una pantalla.

7. Esto no puede ignorar que hay textos que usan de diversas maneras las
ventajas del computador para definir su estructura literaria. Se esta
desarrollando y se desarrollara mas una literatura para computador. Lo
elemental es la facilidad de incluir mas y mas graficas y mas y mas recursos
tipogréficos. En el papel los despliegues tipogréficos son caros: no lo son en la
pantalla. El color, los textos curvos, las imagenes, pero también los textos y
graficos que se mueven. Uno puede construir una Rayuela en la que cada vez
gue el lector toma el libro en la mano, el orden de los capitulos se ha alterado.
O en la que al leer la prosa agitada y enguayabada de Lowry, el texto se hace
menos definido o sufre de cierta tremulacion. Los fantasmas pueden surgir, en
medio de la lectura de un texto de horro, en el trasfondo del papel, como
marcas de agua que se convierten en hectoplasma. Por supuesto, todos estos
seran trucos elementales, vistos desde la altura de la literatura, pero a ellos no
fueron ajenos los grandes escritores. Y sin duda habra mas y mas posibilidades
para esto. Los intentos que se han hecho hasta ahora de hacer novelas
interactivas no me parece que abran muchas posibilidades. Son reducciones,
depreciaciones del texto como las que se dan cuando la gran novela es
filmada: toda la riqueza virtual imaginable se reduce al concretarse: toda
determinaciéon es una negacion. Si el libro puede cambiar de finales y
argumentos, si el asesino puede ser otro sin decaer, el autor no ha hecho una
gran creacion. Yo siempre he podido cambiar una frase del gran poema,
copiarlo con alguna alteracion que me permita usarlo para enviarselo a una
novia: pero no creo que esto represente una forma de lectura que pueda
convertirse en un genero o una forma paradigmatica, ni que represente una
ruptura con la pasividad postulada a veces del lector convencional.

Si uno quiere subrayar las posibilidades para el libro de estos desarrollos,
puede subrayar que esta dentro de las posibilidades inmediadas digitalizar en
dos o tres afos las principales 3 o 4000 obras de la cultura colombiana, y
colocarlas en computadores conectados en red: un investigador podria definir
su biblioteca, en forma virtual, y organizarla mediante indices que reporten
todos sus temas, graficas, indices, sumarios. A las obras colombianas puede



afadir obras de referencia, diccionarios, enciclopedias, listados bibliograficos,
programas de analisis de texto, programas para hacer indices a la medida del
usuario, programas de correccion de gramatica y ortografia, programas con
capacidad de analizar similitudes, sinonimias y otras situaciones semanticas o
lexicogréficas, contadores de frecuencias de uso.[7] Sus aportes se afiadirian a
estas biblioteca virtual individual: fotografias, ilustraciones, grabaciones
sonoras, notas de lectura. Unos computadores de usuarios en la biblioteca
deberian permitirle encontrar o cargar, cada que llega, y es un decir, su
archivo, que es un sistema de referencias para definir, del universo mas amplio,
lo que hace parte de su biblioteca. Sus notas de lectura, fichas, apuntes, con
todo el proceso de establecer asociaciones, ecos, memorias, divisiones,
paralelos, que van relacionando los textos leidos con toda su cultura, se van
incorporando a la base de datos: su biblioteca se ordena gradualmente segun
sus intereses y sus planes de investigacién, docencia, escritura o formacion.
Esto puede estar enlazado con la difusibn de materiales inmensos en CD-
ROM, que a nadie se le ocurriria editar en papel: la BLAA planea iniciar la
publicacion masiva de sus colecciones de folletos del siglo pasado, y la
reedicion de revistas culturales completas: un CD ROM puede incluir, en modo
gréfico, el equivalente de unas 1000 revistas o folletos y el costo de publicar
todo este material es similar al de editar aproximadamente una centésima parte
en papel.

4.Lavozy el signo

La presentacion anterior encuentra su logica si se advierte que toda esta
discusion parece partir de una valoracion del texto escrito, al que se atribuyen
especiales virtudes intelectuales que se contraponen a la inmediatez acritica de
la imagen, usualmente vista desde el paradigma de la television. El
computador, por su dependencia de la pantalla y su facilidad creciente para
representar imagenes diferentes a los textos, parece estar mas cerca del
televisor que del libro.

Sin embargo, no es asi: la diferencia fundamental esta entre la palabra y la
imagen. Y la palabra es el mundo del libro, del computador, del radio y por
supuesto, de la conversacion diaria. La imagen, supuestamente omnipresente,
apenas existe como un elemento complementario en el libro (en especial en los
de tiras comicas) y sus variantes y en el computador. es en el arte, la
fotografia, el cine (sobre todo el cine mudo) y la television, y en la vida diaria,
en la contemplacion del paisaje, la mirada embelesada de un rostro, la
identificacion de todas las estructuras de una ciudad, con sus edificios y sus



sefiales, donde domina la representacion no verbal de la realidad. La escritura
es apenas un pequefio truco pragmatico, que en los idiomas occidentales sirve
para recordar lo que es fundamental: las palabras que constituyen, en el
cerebro del hablante, el lexico del lenguaje. El lector evoca el sonido de las
palabras: lo escrito es simplemente una forma de oir de memoria. Incluso en
las escrituras ideograficas, donde la misma imagen representa un concepto
igual pero diferentes palabras de idiomas distintos -por ejemplo chino y
japonés- el lector evoca el sonido de la palabra, sacandolo de un diccionario
grabado en su cerebro, en su idioma propio.

Y el libro, en lo que tiene de perdurable, se distingue justamente porque es un
mecanismo para recordar un discurso verbal. El papel de la imagen es casi
siempre secundario o reemplazable. La vida del hombre siempre ha esta llena
de impresiones visuales, de imagenes, y a veces la palabra trata de describir la
vision o la vision se inspira en la palabra, El poeta romantico salia, con su libro
de notas o sus textos poeéticos, a ver el paisaje que la literatura revelaba o
valoraba. La conversacion, el lenguaje oral, esta lleno siempre de referencias a
formas visuales. Asi ha sido siempre, y lo novedoso de nuestros dias no es que
haya mas imagenes en la vida de cada uno, sino que hay mas imagenes
producidas mecanicamente, como hay mas palabras inscritas en un papel o en
un sistema de diferencias de voltaje en un disco duro: hay mas duplicados de la
imagen mental o de la voz.

Y el libro, primero de papel y ahora de electrones presentes o ausentes, nunca
ha dejado de incluir la imagen, desde los manuscritos iluminados hasta los
discos de multimedia. Pero solo muy excepcionalmente es la imagen la materia
esencial del libro, sobre todo si descartamos aquellos casos puramente
referenciales, como los libros sobre arte, paisaje u objetos.

¢, Si el lenguaje es el contenido del libro, cuales son las implicaciones de esto?
Las que se derivan de las caracteristicas propias del lenguaje: la posibilidad de
uso de conceptos, de un sistema de argumentacién y de una retérica
discursiva, asi como todas las que tienen que ver con el uso metaférico y
sonoro del propio idioma y que constituyen la base del juego o el engafio
literario. La imagen va por otro lado: con ella no puede argumentarse,
construirse una secuencia conceptual, aunque si una secuencia de
sensibilidad.



Si esto es asi, lo que importa no es la base material del libro, pues sobre papel
0 sobre electrones registra o inscribe un discurso linglistico. La amenaza al
libro no proviene entonces del computador, sino de lo que pueda conducir a
abandonar el texto: el predominio de wuna sociedad entregada al
entretenimiento puramente musical o visual, el deterioro de la capacidad de
leer textos complejos, la perdida de interés en el texto que escucha su propia
realidad material y se convierte en poesia.

Retomando, en relaciéon al computador, los posibles riesgos del desarrollo
tecnoldgico para la lectura, estos pueden agruparse en tres variantes:

1. Los presuntos efectos del exceso de riqueza. Demasiados libros,
demasiados textos, y no solo textos sino otras formas: imagenes ( o graficas=la
palabra es significativa pues etimolégicamente quiere decir escribir: grafia). Ya
lo dije: cada persona puede llevar en su bolsillo, en su morral, varios miles de
libros, tener unas bibliotecas que antes estaban en manos de personas ricas,
cultas y de buena familia, que las habian construido gradualmente. Esto puede
saturar, conducir a una lectura enciclopédica, como la del autodidacta de
Sartre, que leia los autores en orden alfabético. Frente a la pantalla del
computador, el nuevo lector puede gastar todo su tiempo en recorrer el mundo
para encontrar el articulo que le falta, la lista que complete sus listas, sin tener
nunca tiempo de leerlos: lo mismo que muchos de los grandes coleccionistas
de libros de antafio. Y en medio de tantos textos, hay que aprender a encontrar
lo que se necesita. En una pequefia biblioteca de profesor, siempre hay libros
gue se desaparecen, se desordenan, o trozos que uno recuerda pero
probablemente ha atribuido a un libro erréneo y resulta incapaz de localizar.
Este problema puede ser menor en las bibliotecas de bolsillo, pero el nuevo
problema es como decidir cuales de las decenas de miles de articulos sobre un
tema vale la pena siquiera comenzar a ojear.

2. El impacto de la imagen sobre el texto; la subordinacion del texto a lo grafico,
en espacial a la imagen en movimiento y eventualmente, a otras formas de
experiencia (sonido, etc). Produciria o el abandono del texto o la conversion del
texto en algo que se mira sin atencion, con menor calidad de la lectura. Esto no
parece un verdadero problema.



3. El cambio en los procesos psicolégicos por la nueva tecnologia: el desinterés
por los argumentos complejos, la preferencia por los estimulos inconexos, la
lectura parcial y descontextualizada. Es un tema que vale la pena explorar.

4. La competencia. La gente no va a leer porque esta dedica a hacer otras
cosas: a hacer gimnasia, a ver peliculas, a jugar con Nintendo. Esta
competencia se desarrolla desde la mas temprana edad, y los nifios no quieren
leer porque les gusta mas la pantalla con imagenes en movimiento, que narran
una historia o permiten un juego.

Tiendo a creer que el problema no es la tecnologia sino la necesidad social que
la alimenta. Es la vida moderna la que da prioridad a la diversion simple sobre
el disfrute de textos complejos, la facilidad. La literatura ha estado siempre
rodeada de subliteratura, de libros de vaqueros, policiales del montén, comics.
Por supuesto, podemos tratar de incluirlos en algin argumento critico para
mostrar que la valoracion superior de Balzac o Cervantes es un prejuicio
elitista, una vision etnocentrista 0 machista, un rechazo a la cultura viva de las
masas por parte de los letrados. Pero sobre esta base no hay manera de
evaluar. Y siempre ha habido imagenes, y siempre ha existido el deporte, o los
paseos al rio, o la muasica. Y no hay muchas evidencias de que existan
realmente cambios de fondo en las formas basicas de actividad intelectual
ligadas a la lectura: cambian los gustos, los intereses, las intensidades, pero
los cambios de las herramientas que argumentan algunos estudiosos me
parecen derivarse de una proyeccion al instrumento de lo que su uso revela.

Por otra parte, el problema no es lineal: siempre han coincidido en forma
simultanea y paralela diferentes actividades, distintos tipos de accion. Esto es
lo que ocurrira probablemente, si alguien puede pronosticar: el computador se
usara para la frivolidad y para la lectura critica y compleja.

Creo que ese disfrute seguird. Una minoria de usuarios? siempre lo han sido.
Puede que incluso mas: todavia el numero de lectores crece, sobre todo en
paises donde el sistema escolar existe. Hay los milagros de descubrir el
disfrute del texto, que se ven leyendo las memorias de los grandes escritores (0
incluso en la vida local, las memorias de escritores medianos recogidas en
Autobiografias)



Pero perdemos algo si el texto es desplazado por formas no conceptuales de
placer electrénico? Yo creo que si: la lectura es una parte del mundo del texto,
y lo que esta en cuestién no es el formato material, el soporte del texto: es la
supervivencia de la palabra, es la vida de la palabra, es la poesia.

Que hacer para mantener esta posibilidad? Ante todo mantener vivas las
alternativas en el lado de los receptores: los gustos por lecturas mas
detalladas, la vision critica frente a la invasion de mensajes producidos para la
cultura de masas, la calidad de la educacion, la multiplicidad real de opciones.
En segundo lugar, tratar de tener un sistema escolar que ensefie realmente a
leer. Y en tercer lugar desarrollar una critica continua de los medios, para que
la voz del intelectual, en la medida en que representa la palabra de alguien
cuya competencia profesional es justamente el manejo de la palabra y el
simbolo, sirva de guia critica y de estimulo a lo que desarrolle al lector. Para
ello, muchos de las amenazas aparentes abren en realidad nuevas
posibilidades, la apertura a nuevas formas de dialogo y comunicacion. Como
decia Eco en 1967, algunos de estos medios abren la posibilidad de una lucha
de guerrillas para mantener la creacion de gente libre. [8]

Bogota, abril 1997. Conferencia leida en el 3 Congreso Nacional de Lectura,
Lectura y Nuevas Tecnologias. Memorias, Bogota, Fundalectura, 1997

[1] En Unidn Soviética en la que poseer unas paginas de su poesia implicaba el
riesgo del campo de concentracion, Anna Ajmatova memorizo sus poemas, y
asi lo hicieron sus siete amigos, con los que se reunia ocasionalmente para
volver a recitar los textos y evitar su deformacion. Asi se conservd, durante
varias décadas, una de las poesias mas grandes de este siglo.

[2] Ludlow, Managing the digital word: the text in an age of electronic
reproduction, 8

[3] En las ediciones de la red se presenta un problemay es el caracter a veces
muy efimero del texto: ¢cuantas cosas interesantes se han publicado en



paginas de Internet que ya no es posible localizar en ninguna parte? Muchas
paginas vienen autoprogramadas, como los mensajes de Mision Imposible,
para destruirse en una fecha precisa.

[4] En este momento, ya la Biblioteca Luis Angel Arango avanza en esta
direccién: tenemos una “biblioteca virutal” que puede visitarse ya, con 4 0 5
libros completos, decenas de articulos, exposiciones virtuales, listas de libros
recomendados, descripciones de archivos, indices.

[5] En la biblitoeca vritual de la BLAA puede verse el nocturno de Silva en
varios idiomas y acompafado del fascimil del manuscrito.

[6] Otra gran ventaja, que no discuto aqui, tiene que ver con la posibilidad de
divulgar el texto por fuera de circuitos editoriales que a veces no tejan
alternativa entre la edicion universitaria, que puede publicar lo que no es
comercial pero usualmente no lo distribuye e impide sistematicamente que
pueda ser leido, y la edicion comercial, que responde a una ldgica de grandes
ventas inadecuada para mucho producto académico. La autoedicion y
distribucion por Internet puede, ademas, eludir las formas de censura, por lo
gue algunos gobiernos, empezando por el de los Estados Unidos, estan
buscando mecanismos para mantener algun control sobre lo que circula en la
red y sobre las posibilidades de enviar y publicar textos cripticos.

[7] La Luis Angel Arango propuso a los dos ministros de educacion anteriores la
construccion conjunta de una gran biblioteca digital orientada a cubrir las
necesidades del sistema escolar. Hasta la fecha estamos trabajando solos,
pero esperamos que algun dia el ministerio se interese en esta idea.

[8] TI



