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Como resultado de una historia compleja e incomprendida, se acostumbra arrojar la idea de que la lectura no es un acto placentero, y hasta que no puede siquiera llegar a serlo. Abundan en los certámenes y congresos sobre lectura,  apoyados quizá excesivamente en las teorías textuales y las  exigencias utilitarista de los currículos,  severos sacerdotes que fustigan a quienes plantean la necesidad de la lectura como placer basado en la identificación –como goce catártico, asociativo, admirativo, irónico- y en la sublimación y reparación del yo, haciéndolos sentir culpables de un pecado, cuando no herederos de una idea pasada de moda, congelada en el paradigma de los gozones y faltos de acendrar el trabajo de lectura con una buena cuota de dificultad y sufrimiento.

Lo primero que asalta mi mente es por qué se quiere presentar ahora la lectura como una actividad no placentera. ¿Qué hay en esta idea que quiere hacer de una práctica que puede ser tan propicia para la dicha, una actividad seca, enjuta, perfectamente aséptica de bienestar? La respuesta está en el mismo “puede ser”. En efecto, así como la lectura puede ser placentera, puede no serlo e, incluso, puede ser dolorosa: un fracaso.

Así pues, el problema que observo es la distinción entre lo que la lectura es y lo que puede ser. Por supuesto, es o no placentera. Aceptado. De igual manera puede ser o no placentera. Mas, ¡un momento!, “puede” tiene un uso que no solo hace referencia a las posibilidades, ya que también apunta hacia un “debe”. Y aquí es donde la cuestión se pone espinosa. ¿Estaríamos dispuestos a aceptar que la lectura no debe ser  placentera? Por mi lado, no. ¡De ninguna manera!

La lectura debe ser muchas cosas, según nuestra deontología, y, seguramente,  no debe ser otras tantas. Pocos estarán de acuerdo en sacar de la idea de que la lectura es y no es placentera, la de que simplemente debe ser no placentera. Eso es un non sequitur. Quienes crean esto, que sufran solos, que los expulsen a la república de los castigos, bofetones y crueldades. Que el rey Ubú les arranque las orejas, antes de leer una novela; que les estiren los párpados, antes de leer una instrucción; que si no frecuentan el deleite, se les encierre en una mazmorra. No obstante, ¿qué hacer quienes frecuentamos el deleite o, al menos, el ideal de que la lectura puede ser placentera?

Vamos un poco a las causas, a las causas que entreveo. ¿De dónde surgió esto? De que uno cree a veces pensar más rápido que el lenguaje, y el lenguaje se queda con un implícito debajo del colchón. Y eso de desarmar la cama para encontrarlo, nos suele ocurrir cuando tenemos demasiado sueño. Pero también se debe a dos tendencias muy fuertes, bastante pizpiretas, que se miran cada una bajo el principio de sus pretensiones, logros y avances. 

Las dos tendencias las encarnan dos tipos de lectores. Una es la que encarnan los lectores que manifiestan leer con placer, profusamente, sin obstáculos, como quien desciende por un tobogán de sígnica comprensión rápida, expedita y eficaz. Otra, la de aquellos lectores que dicen que leer es un acto difícil, que no es fácil producir lecturas, los cuales, inclusos,  afirman sencillamente que leer es aburrido. En el fondo, esta última tendencia presenta un subtipo de lector, más refinado, según el cual leer es menos una cuestión de placer que de preparación, de falta de herramientas, las cuales reciben en las licenciaturas actualizadas el guerrero nombre de estrategias. Bien, sea lo que sea, creo que estas dos posiciones presentan un falso dilema, y que esta falsedad es la responsable de poetas y novelistas afiebrados con su lectura placentera, y adustos lectores estrategas, siempre cuidadosos, cautos, escépticos.  

El primer tipo de lector casi siempre anda con una obra que  está acabando de leer. Es un lector sobrado, siempre poseído por un libro, por un autor. A los autores de este tipo de lector,   les corresponde hacer las veces de signos del lector: humo que lo define, lo enaltece ante los otros y lo sube en un pedestal de lecturas encomiosas, siempre dignas de  respeto y -¡ojalá!- de envidia. A estos deleites, este lector agrega un lenguaje y un modo. ¿Quién no ha visto en los últimos años un lector de estos, un lector que nos lanza su libro y su lectura con un lenguaje arrebatado, hecho con frases que carecen de puntos seguidos, fabricadas con una cadena de complementos circunstanciales, entre los que sobresale una persona gramatical y un verbo: “yo leo” o “yo he leído”? ¿No es este lector, enaltecido, un lector que hace de este inédito yo un Yo superior? En Colombia hay pocos habitantes que obtienen prestigio atesorando  2000 hectáreas de tierra con sus dos mil cabezas de ganado –así sean animales robados.  Pero los que no tienen esta tenencia, les queda el libro ganado, arrojado ante el otro como una hectárea de superioridad cultural. 

A estos lectores se les puede ver; no andan bien trajeados, porque el desarreglo personal es un signo que brilla y aumenta el prestigio. Bien. Este lector no duda en afirmar que  leer es un placer sin igual, superior, único. Y no duda en hacerle  sentir a su interlocutor que su yo, el yo del lector,  es sin igual, superior y excelso. Pero como la lectura no es una actividad que siempre pueda ser individual, este lector no se da solo, se da en grupos, que a veces actúan como verdaderas pandillas intelectuales. 

Quizá el prototipo de este lector, tan pronto sobrado como tan pronto enaltecido, sean los literatos, los filósofos y  los científicos. Uno se los encuentra y dicen de una: “Me leí la última novela de Saramago”, así, sí,  con un “me” evitable pero que incrementa el Yo, antes de que se pierda por la magia de no sé qué desconocimiento. También se da en las comunidades científicas. Sólo que estos no necesitan muchas páginas para decir “me leí...” Basta con que completen la frase con el título de un artículo, publicado en una revista de pedigrí internacional. En el fondo, se trata de lectores rápidos, voraces, que leen mucho –eso dicen- y eso  hacen, sin duda, no obstante darlo a entender. Nunca niegan que leen con placer, así se les dificulte leer la prescripción de un médico.

Este lector enaltecido tiene otra cara, la del lector peyorado, que corresponde a un lector quejumbroso, que siempre ofrece un parte de derrota ante lo textual, discursivo y libresco. Son lectores que utilizan la lectura para rebajarse ante los otros; víctimas de su imaginativo Yo, venden siempre un sufriente testimonio de dolor ante el texto. No leen, dan a entender que se flagelan; no interpretan, dicen de sí lo peor. Nadie podrá sacar de ellos un programa de mejoramiento anímico.

Sea el lector enaltecido o peyorado, se trata de lectores para quienes el placer  o el displacer no es una catarsis de la obra sino la causa de la presentación exitosa o fracasada de la lectura. Mas, no nos dejemos llevar del cuento. En el caso más sencillo son lectores que leen intensamente con una felicidad llena de dicha o de desdicha. Leen, efectivamente, pero las palabras con que presentan su lectura son más escandalosas que la aventura de leer. Quizá entre ellos quedan algunos viejos lectores, que leen felizmente, y en silencio. Mas, un momento, que no  he dicho una idea central aquí: leer en voz baja es una cosa, pero leer y quedarse callado, no decir nada, es un ejercicio poco habitual en los mundos escolares. No sólo porque nos han enseñado que leer y callar es casi lo mismo que no leer. Solemos hablar de nuestra lectura, porque tenemos que rendir cuentas de un proceso que las sociedades posteriores al siglo XVIII ponderan como un derecho para formar ciudadanos, como bien lo asevera Emilia Ferreiro (2002:12). Igualmente, solemos hablar no solo por sobradez, sino para compartir y ganar adeptos, para vivir ese efecto ritual de toda lectura que Jauss llama efecto de asociación: leer para sentirnos integrantes de un grupo, una comunidad; para sentir el contacto de los otros (75).

Por tanto, nuestra primera tendencia está compuesta por una variedad –bien podría decir por una vanidad- de lectores que leen con goce para decir que gozan, y dicen que gozan leer, ya para ver el  asombro de los otros, ya  para oír de los labios de quienes los escuchan esta frase: “eres  extraordinario”. Igualmente, leen con tortura para decir que no gozan, ya para oír el reproche de los otros, ya para que quienes los escuchen, se asocien con ellos en el sufrimiento libresco.

La otra tendencia tiene sus gamas  y su loca cientificidad. Dice que el problema de leer no es de sentir o no placer sino dar cuenta del texto. Son en el mejor de los casos investigadores de la lectura; en el peor, técnicos. Consideran que la lectura no es un problema de placer sino de comprensión; que un buen listado de pasos, técnicas o trucos permiten dar cuenta de un texto; vaticinan un sentido producto, el acto de leer,  de un juego de interrogantes sobre por qué y para qué leer; fabrican una apropiación sin escándalos efusivos, mediante un lenguaje concreto, hecho con frases cortas, con esquemas que dan cuenta de las dimensiones textuales. Leen un texto, y lo tercero que hacen (lo primero, ya sabemos, es presentar una estrategia; lo segundo, otra estrategia) es bosquejar un mapa del texto. En algunos casos el mapa es un seriado de cuadrados; en otros, un cuadrado, un círculo, y un rectángulo. En fin, hacen de un texto una red de figuras geométricas alimentadas por flechas, palitos y gruesos marcos. 

Hay pues el sentimiento de que leer es algo que se puede hacer por fuera de los afectos y las pasiones, a palo seco, bajo la tutela del hada-esquema, del mago-mapa, de la bruja-estrategia. Un subgrupo, el más mercantil, te prometerá lecturas fáciles sin el comercio de tu afecto. Te ofrecerá un método para leer rápidamente y poder detectar donde dice “mercado”, “mercado”; y donde vuelve a decir “mercado”, otra vez “mercado”; te ofrecerá poder distinguir una aparición de sintagmas afines, como quien descubre en una playa unas huellas que dan el indicio de una nueva pisada. Te ofrecerá métodos para leer rápido, propagación  que llevó a Niestzche a temer  “un siglo más de lectores”. 

Efectivamente, hoy podemos comprar en el mercado paquetes que  permiten leer sin siquiera atender si el día es hoy, ayer o pasado mañana. Te dicen: “Cierra los ojos, y escucha. Duérmete, y entiende”. En verdad, dicen, basta conque un casete nos repita un texto, mientras dormimos,  para jurarnos que hemos entendido. Cuando era joven, e igual de perezoso que hoy, le solicitaba a mi madre que me leyera libros mientras dormía, y siempre creí que los entendía hasta que descubrí que mi sana madre era tan analfabeta como yo –vale decir, tan confiada en la palabra ajena. No obstante, yo había entendido. Y lo más curioso es que ambos habíamos entendido. Bastaba cruzar una profunda mirada llena de consternación, antes de quedarme hundido en no sé qué abismo,  para saber que habíamos entendido.

Por supuesto, en esta tendencia hay dos tipos de hacedores, los mercachifles y los académicos. Los primeros te venden cualquier lectura; los segundos,  una calculada formación para ser lectores, aunque en no pocas ocasiones, dejando a un lado la insidiosa molestia del deseo, los sueños y las fantasías. Mas es hora de frenar estas caricaturas.

Si evaluamos estas posiciones, veremos que pronto salen matices que uno no sabe dónde poner. Por ejemplo, el lector peyorado,  podría fácilmente ser el mismo cliente de un rápido y ensoñador programa de lectura; y el lector enaltecido, si le exigís, es un lector que te contará sus trucos, no en tanto estrategias sino como destrezas o artimañas. Igualmente, el lector apasionado, si se sincera, tendrá que confesar su obra inconquistada, su autor inentendible, su texto imposible. A su turno,  el lector estratégico tendrá que contar que su singular forma de placer requiere de estos preliminares del goce, y, si le aprietas el cuello, tendrá que reconocer que envidia a esos lectores que se aparecen con una obra, ebrios, asociando, buscando compañía y camaradería, porque en vez de beber, se embriagan con libros, de los que dan cuenta, dando cuenta de su estado anímico. 

Recuerdo un período de mi vida en el que, tímido, acongojado por mí, y solo por mí, no encontraba otro camino que arrojar en la cara de los otros el libro de literatura o filosofía que estaba leyendo. “¿Ya te leíste la conferencia sobre la ética de Wittgeinstein?”, le pregunté a un amigo que solo leía a los poetas de la generación del 27. “No”, me contestó. “Estás jodido, se trata de una obra inmortal, valiosa”. Y el amigo me contestó: “Bueno, me salve de esa lectura”. “¿Por qué?” “Porque –me contesto- es para seres inmortales, y yo soy mortal”. No había modo de convencerlo, pues yo, aparte de mi placer, no había dicho nada importante del texto. Otra vez le dije a una amiga que pretendía: “Debieras de leerte este poema de Lorca”. “¿Por qué?” “Porque es de la generación del 27”. “Yo soy del 77, y no torturo a nadie con esto”. No había presentado en verdad un poema sino una pompa. Y la respuesta quizá más triste me la dio una tía. Le salgo con el cuento de que estoy entusiasmado con una novela de un tal Kafka. “¿Cómo se llama?”, me preguntó mi tía. “¿El autor?” “No, mijo, la novela”.  “La metamorfosis”, le dije con mi boca llena de un tubérculo caliente que ella preparaba como nadie. “¿Y de qué trata, mijo?” “Se trata de un bicho que le gusta la música de los violines”. Y Ella me contestó: “Casi siempre es así. ¡Cómo les gustan los violines a esos bichos de los mariachis!” Nunca  como entonces creo haber presentado tan mal una novela. No ofrecía más que mi emoción, y una pobre comprensión –y una rica tergiversación- de lo que leía. Fue entonces cuando quise estudiar literatura. Y es una lástima que mi tía no esté hoy viva para contarle con un ofrecimiento más genuino una de mis lecturas, aunque está por verse si, a estas alturas, creería aún en mi. 

¿Qué pasaba? Que no estaba leyendo. Estaba chicaneando con un texto a medio leer, con títulos rimbombantes, con nombres de autores que proceden de lenguas distintas a los nombres de mi español de costeño de río, quiero decir, español de costeño del río Cauca. Quería presentar un estado de ánimo, de entusiasmo por los libros, para sobresalir en medio de mi zozobra y escasez de dinero, solidaridad y amor. Creo que parte de los lectores de esta tendencia, la degradan porque no están dispuestos a dar cuenta del texto, con el texto en la mano, en sus detalles y generalidades, tejiendo su contexto, atizando sus títulos. Manifestar placer de leer a secas, sin una presentación del libro, sin un breve e intenso comentario que el otro pueda sopesar como relevante, si en verdad se lee el texto, es  parte del origen de la ojeriza contra los lectores enaltecidos, sobrados y peyorados. Leer, poco a poco, es una sabrosa obligación de presentar y explicar lo leído, el origen de nuestro goce o de nuestra insatisfacción. Y quien lee sin sustentar el goce de su lectura no pasa más que por un tonto o un cretino. 

Como dijo Kant,  el juicio estético que dé cuenta de una emoción por una obra debe ser intersubjetivo y universalizable. Así como Voltaire dijo que “quien lee sin un lápiz en la mano, no lee, duerme”, diría que quien ha tenido la fortuna de una lectura dichosa, estará tentado tarde o temprano a que esta dicha contagie las palabras que diga, pero más allá de la emoción ingenua y alambicada, con ilustraciones, condensaciones, metáforas, conclusejas ingeniosas y re-narraciones que le presenten, efectivamente,  a su interlocutor el hecho de que este lector ha salido de una cueva mágica, hecho él mismo un mago. De este modo,  si mi memoria me ayuda, dice Daniel Pennac que su hermano lo persuadió de leer un libro: “¿Qué lees? Y el mayor le contestó: «Vinieron las lluvias». ¿Es bueno? Y el mayor: ¡Super! Y el menor preguntó: ¿Qué cuenta? Y el mayor contestó: «Es la historia de un tipo: al comienzo bebe mucho whisky, al final bebe mucha agua»”.  ¿Qué tan dichosos somos como para que nuestra emoción pueda ser comunicada, sugerida, no por la emoción misma, sino por la incidencia de esa emoción en nuestro lenguaje? ¿Incide nuestra dicha, cuando se presenta, en el calibre de nuestros adjetivos, en el alcance de nuestras afirmaciones, en el vaticinio misterioso de un pensamiento que aspira a ser completado por la lectura que hagan los otros del libro que he leído como de las palabras con que lo presenté? 

También podríamos preguntarnos: ¿incide nuestra insatisfacción en la pertinencia de los argumentos con que explico mi dificultad ante un texto determinado? Hace ya unos 25 años, George Steiner expuso cuatro tipos de dificultad que se presentan ante el lector de poesía: la dificultad fortuita, la modal, la táctica y la ontológica (2001: 37-81). La dificultad fortuita es la que podemos resolver con facilidad. Por ejemplo, mediante la consulta de un diccionario o una enciclopedia. La dificultad modal es relativa al lector. Por ejemplo, la que un lector, aún resueltas las dificultades episódicas, sigue teniendo ante un texto. No por el texto, por él mismo. Cuántas veces estamos ante libros que no son afines a nuestro yo y nuestras inquietudes. Hay autores que no son para uno, o lo serán quizá en otra época o cuando tengamos otros conflictos. En tercer lugar, tenemos la dificultad táctica. Hay autores que programan unas dificultades, como diciéndole al lector: “te reto”. Por ejemplo, la poesía barroca de Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz o la novela experimental de Macedonio Fernández. En este caso, estamos obligados a seguir al autor en sus rutas, a descifrar sus puertas. Es una dificultad óptima para quienes desean el reto que sólo resuelve la enciclopedia relativa a la singularidad de un autor. En cuarto lugar, Steiner presenta la dificultad ontológica. Hay poemas que son incomprensibles porque el ser lo es. Por más que tengamos enciclopedias, disposición modal, la ruta de un autor o de una obra, a veces el mundo se torna enigmático, y hay textos, sobre todo poemas que tratan de representar este misterio. Es el caso de poemas que nos gustan, pero no sabemos porqué. Como él poema Él de William Ospina. 

Ante estas dificultades, generalizándolas de manera bastante atrevida, hay lectores que construyen accesos, consultas y preguntas que inciden en la dicha o desdicha ante un texto. Si uno descubre la enciclopedia de una obra, la leerá con premura y encanto. En cambio, si una obra no representa nuestras actuales expectativas, no la leeremos, así escribamos las tareas que se nos exijan. La dificultad modal hará que no participemos de ese texto, a no ser de manera mecánica. Quién encuentre la ruta de un autor, digamos Germán Espinosa, nos invitará a este gusto, porque puede argumentar sobre los detalles y trayectos de Espinosa. Y, definitivamente, la dificultad ontológica, será siempre un obstáculo mayor para comprender, y en el mejor de los casos, un buen pretexto, un acicate para nuestras inquietudes interpretativas, quizá un permiso para especular y asociar de manera surrealista.

Así pues, en estos casos, dicha o desdicha lectora corresponde a  tipos de obstáculos  salvados o insuperados. Y muchas veces el lector que afirma encontrar placer, es un personaje que ha encontrado un camino, un método, sin duda una estrategia para leer. Sólo que en no pocas ocasiones, las calla, las oculta, para hacer aparecer su lectura como el producto de un milagro o una revelación. Si de verdad el lector dichoso, o el peyorado, avanzan en sus argumentos, en el lenguaje resultante de su lectura, nos permitirán participar de sus logros o de sus fracasos.

Por su lado, los estrategas, en muchas ocasiones lo que hacen es facilitar o poner en discusión instrumentos que permitan al lector en formación asaltar estas dificultades, y otras tantas más, aunque nunca todas. Ponen a circular o en discusión una enciclopedia, tratan de pensar qué obras son las que pueden tocar o incidir en la disposición modal de los lectores, por ejemplo, los jóvenes; proponen los “secretos” de un autor, “la cifra”, como le gustaba a Borges, de un poema,  un relato o un ensayo. Incluso, es más, hasta donde lo permitan los textos, proponen esas constantes (o rituales de palabras) con que estos se escriben, para entrar en materia, continuar y finalizar un texto, que conocemos como los géneros discursivos. Emilia Ferreiro presentó un cuento de un niño de 6 años, Samuel, que conoce las entradas, trayectos y finales del cuento e, incluso, el artilugio metafictivo. Su título es Cuento de terror; la historia, en  versión normalizada, es: “Había una vez un castillo de una bruja / allí las horas pasaban al revés / cuando iba a lavarse la bruja / primero se secaba / y luego se lavaba / la bruja hechizó a un señor / y lo convirtió en sapo / y se fue brincando / Y aquí empieza la historia / porque donde la empecé es el final” (62). Para este chico, no hay dificultad insalvable para leer y escribir relato. Y esta estrategia para comprender el relato, no es un procedimiento que excluya el placer, el ánimo, el interés, en fin, la emoción estética que acompaña  con felicidad la lectura –y escritura- de un determinado género discursivo literario.

Se nos ha propuesto un dilema: si lees con placer, no podrás decir nada porque disfrutas tu texto, y esa dicha es incomunicable; y si lees con una estrategia, no podrás gozar tu texto, aunque algo de este podrás comunicar. El dilema es falso. Leer con placer encierra más de una estrategia. Igualmente, leer con estrategias, argumentadas como ganancias que nos sacarán de aprietos y nos  permitirán apropiaciones, ya sean, por ejemplo, escribir (cuentos, poemas, tesis, etc.), ya condensar obras con nuestro lenguaje o re-narrarlas o poetizar el mundo bajo la palabra de un poeta. Y estas apropiaciones pueden ser también dichosas. Reafirmarán nuestro yo, ánima en pena, frágil a veces, siempre en busca de poseer un símbolo que le permita presentar su nombre propio ante la arena de los otros.   

Finalmente, una vez he contestado en parte la pregunta sobre las razones por las que se considera que la lectura no es una actividad placentera, surge una segunda inquietud: ¿Qué es lo que se entiende aquí por placer de leer? ¿Y qué por trabajo de leer? Responder esto es labor de otra ponencia.
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